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I [andones para después de ma guerra 
de Basilio Martín Patino* 
"Donaria tots els paisatges del 
món pel de la meva 
infància." 
E.M. Cioran: Història i Utopia. 
la recerca de la pel·lícu-
la oblidada", es podria 
titular aquest article. O 
també: "A la recerca del 
passat segellat." Ja que 
"d'un temps, d'un país" 
(com volia Raimon) en 
parlaran tots dos: pel·lícula i article. 
"D'un temps, d'un país" que desitjaríem 
definitivament clausurat. 
I és que hi ha obres -passa a tots els 
territoris de l'art- que transcendeixen les 
seves pròpies limitacions genèriques, ja 
sigui per raons morals, sociològiques o 
de qualsevol altra mena (un exemple: 
Johnny cogió su fusil, l'únic film dirigit pel 
guionista Dalton Trumbo). Pel·lícules 
que acaben per esgrafiar visualment el 
mapa dels trets ja borrosos de la teva 
cara, el malencònic perfil de la teva 
mirada oblidada allà, a la infància, la 
topografia fantasmal de la teva memò-
ria. Obres que, en el fons, es revelen 
com a punt de cicatrització i de sutura 
entre dos "temps" supurants com a feri-
des: la teva microhistòria personal i ínti-
ma, Telan" vital del qual s'ha alimentat 
la teva pròpia biografia, i la sordidesa i 
anonimat col·lectius d'una macrohistò-
ria -la de l'Espanya de postguerra- esta-
tificades totes dues, sediment a sedi-
ment, en la part més profunda de tots 
dos subconscients: el teu de personal i el 
d'un època que es va reconstituint i sub-
vertint alhora per mitjà de l'entramat de 
les imatges -les de la pel·lícula en qües-
tió. I és aquest inexcusable sentiment 
adherit com una segona pell al record 
del que va ser una inevitable "deseduca-
ció sentimental" -i de les altres- el que 
periòdicament torna a tu, com un mal-
son del qual tampoc, contradictòria-
ment, voldires despertar-te, cada vegada 
que revises aquell impressionant docu-
ment sobre un període molt concret de 
l'Espanya contemporània que és 
Canciones para después de una guerra de 
Basilio Martín Patino. 
Endinsar-te de nou en aquest desmane-
gat "rusc" travessant de banda a banda 
per oceans de "temps de destrucció i de 
silenci" a la qual va deixar reduïda -
enderrocs físics i morals- de la denomi-
nada "Era de Franco", et du a convèn-
cer-te del fet que tots som portadors en 
el nostre interior de la nostra pròpia 
Cómala. O del nostre Macondo. O 
Región. O comtat de Yoknappatapha en 
el qual vàrem néixer, vivim i morirem. 
Tot i que no som -que més voldríem!-
de motupropio els fundadors, somiadors 
o inventors d'aquests noms que remeten 
a espais mítico-geogràfics poblats 
només per espectres o fantasmes: espais 
llegendaris -aquests sí- en la seva matei-
xa clandestina i continuada desolació, 
per contrast a aquell també sòrdid i con-
tinuat pseudomite fossilitzat que va ser 
l'Espanya del franquisme; llocs que hau-
ran de conduir-nos a través de les "rutes 
d'Innisfree" del records fins als llindars 
d'aquesta frontera comunal que a tots 
ens iguala i que no és, en suma, res més 
que al meta darrera de la vida de cadas-
cú. Perqué Cómala, Macondo, Región o 
Yoknappattpha acaben per desembocar 
al nord i al sud, a l'est i a l'oest dels 
carrers i les cases del barri i de la ciutat 
on va néixer cada un: Madrid, anys 40; 
o, en el teu cas, Palma, barriada de Santa 
Catalina, a finals d'aquella mateixa 
dècada. Per això, te sents autoritzat a 
afirmar sense cap engruna de vanitat o 
falsa modèstia -tot i que sí amb un bri de 
mal disimulat orgull-, com qualsevol pel 
que fa al seu lloc de naixement, que el 
món sencer hauria d'acabar per conver-
tir-se en l'extraradi de la teva ciutat, del 
teu carrer i de la teva casa... Carrers, 
cantonades, places del teu Guinardó 
particular on alguna vegada vares ser 
feliç -¿ho vares ser realment?-, ja que la 
mort encara no s'havia assentat en el teu 
àmbit familiar. Carrers, cantonades, pla-
ces -les dels nostres avantpassats als 
quals de cada vegada més en aniríem 
assemblant- reconvertides en una mena 
de laberíntic traçat (sense fil d'Ariadna, 
per descomptat), encara que amb la 
presència inesquivable del mastodòntic 
Minotaure en el centre mateix del país. 
Laberint que acabaria per convertir-se 
en "rosa dels vents" sense nord personal 
que equivocas itineraris: cap a fora i cap 
a dins d'una infància que es dissol en el 
no-res, i sense saber si va ser viscuda o 
no aleshores o si hauria de ser recupera-
da o no pel record temps després. 
Perquè, ¿de què et serveix recordar ja 
que no habites Cómala ni Macondo ni 
Región ni Yoknappattpha, ni tan sols 
vius al Guinardó ni al Carmelo? ¿De 
quin descolorits i esfilagarsats filaments 
estan fets els records de qui -tu mateixa 
ara: transeünt de l'oblit- se sent per uns 
instants solidari, germà menor de tots 
els qui creuen (figurins, figurons o com-
parses d'un història amb minúscules) 
per la pantalla a la pel·lícula de Patino? 
¿Quin gust té en aquests casos la nostàl-
gia del qui no conserva ja dins la seva 
boca -regust amarg i agredolç a monia-
to i xicoira -el gust d'una mala magdale-
na proustiana? 
La revisitació de les admirables imatges 
de Canciones para después de una guerra 
t'engoleixen i arrosseguen fins al fons 
del maèlstrom d'una època. "Recordar 
és tornar a viure" pareix que t'està dient 
Patino al llarg de la crònica d'uns anys -
de 1939 a 1953-, els esdeveniments dels 
quals ens descriu el cineasta: els primers 
i intrèpids esforços de recuperació del 
país, les il·lusions de progrés i desenvo-
lupament plasmades per mitjà de petites 
històries -el patètic i esperpèntic revers 
tragicòmic del qual trobaríem a l'entran-
yable Carpanta de "Pulgarcito"-, 
cançons, modes, mites i estrelles 
(paupèrrimes "històries de la ràdio") que 
reflectien els sentiments i gusts d'un 
poble que s'esforçava a refermar, més 
inconscientment que no conscientment, 
la seva pròpia identitat. Història senti-
mental de dues dècades intenses viscu-
des a ritme de pasdoble i censura, i en 
les quals el futbol i la loteria es varen 
convertir en les úniques vàlvules d'esca-
pament del subconscient col·lectiu del 
país (convé no oblidar que just on acaba 
la crònica de Patino comença la magis-
tral del Berlanga de Bienvenido, mister 
Marshalt). 
La contemplació de les imatges d'aquest 
document testimonial sense parió que és 
Canciones para después de una guerra, et 
"Patino aconsegueix el prodigi de subvertir, partint de materials aliens, el missatge 
ideològic de propaganda nacional- catolicista al servei del règim de Franco." 
remet modestament a les classes del 
professor d'Història Tom Crick a l'ex-
cepcional novel·la de Graham Swit El 
país de l'aigua. Res de dates, herois o 
batalles en la teva desnivellada lluita 
contra el passat, contra els pantanosos 
FENS de l'Espanya i la Mallorca de la 
teva infància, contra les inoperants res-
closes dels records: pistes abandonades 
entre el desèrtic paisatge dels anys 50, 
enfangades i suggestives, emmetrina-
des i distants entre anades i vengudes 
del Temps. 
Si per Jean-Luc Godard "un travelling 
és una qüestió moral" pots afirmar 
rotundament que cada pla, escena o 
seqüència del film de Patino es corres-
pon amb puntual rigor i minuciositat 
amb cada gest, cada mirada, cada pas, 
cada rialla i cada llàgrima dels qui, en 
viure o sentir-nos desviscuts per la sag-
nant recurrència del passat, assumim 
com a nostra la poderosíssima dimensió 
no només estètica, sinó també ètica que, 
des de la primera fins a la darrera imat-
ge, el film destil·la. 
Mitjançant una magnífica selecció i 
mescla de documentals de l'època, de 
fotos i cançons del moment; per mitjà 
d'aquell elaboradíssim procediment de 
muntatge basat en la tècnica del 
"decoupàge" i de la qual alguns historia-
dors i directors de cine han qualificat 
com a mètode de "tisores i engrut" (tallar 
i aferrar), Patino aconsegueix el prodigi 
de subvertir, partint de materials aliens -
NO-DO, noticiaris, imatges- el missat-
ge ideològic de propaganda nacional-
catolicista al servei del règim de Franco, 
mostrant-nos la crua i pura realitat d'un 
poble derrotat. De manera que l'obra es 
converteix en una reflexió a l'entorn de 
les relacions entre el cineasta i la història 
tan rigorosa com la que planteja un 
documentalista com Robert Flaherty 
respecte de les relacions entre el cineasta 
i la macrohistòria, sinó molt especial-
ment entre l'espectador i la seva particu-
lar microhistòria o intrahistòria personal: 
la de tots aquells que, súbdits abans que 
no ciutadans, ens incorporam i alineam 
en les files de la rereguarda de qualsevol 
de les successives generacions nascudes 
abans, durant i després de la contesa. 
Amb una insuperable mescla de mate-
rial d'arxiu, fotos i cançons de l'època, i 
dividida en capítos, es narra la victòria 
dels insurrectes- la il·legalitat al poder!-, 
la història de la División Azul, les ine-
narrables pel·lícules històriques de 
Cifesa, la influència de la ràdio, les car-
tilles de racionament, l'estraperlo, la 
força de la loteria, l'arribada dels nord-
americans... 
Sí: "recordar és tornar a viure." I per això 
mateix la teva memòria personal, anco-
rada en el subsòl d'aquella subnormalitat 
cultural de la qual amb tanta lucidesa 
ens va parlar Vázquez Montalbán des de 
les proses de la seva Crónica sentimental 
de España i des dels poemes del seu Una 
educación sentimental, aflora a la superfi-
cie de la teva ensopida consciència, 
enrajolada entre les peces d'un "puzzle" 
fotogràfic en negatiu, compost d'insig-
nificants però entranyables fotogrames 
de la pel·lícula de la teva vida: el gust -
ara sí l'estilet d'una esmicolada magda-
lena proustiana esquinçant el vel del 
passat- dels flams que ta mare et prepa-
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tota la tendresa artesana del món con-
centrada entre les seves mans: en recor-
des encara la seva marca -flam Potax-
enmagatzemat en el festiu matí de les 
teves sensibles pituïtàries; el ressò de les 
ones d'aquelles antigues emissores 
radiofòniques -Tres hombres buenos, diego 
Valor - escoltades a través d'impagables 
ràdios de galena {La televisión pronto lle-
gará..., però no havia arribat encara...). 
Recordes el fred en l'hivern i el macha-
dià tritilejar de la pluja en els vidres des 
d'on observaves el carrer buit: només 
alguna vaga ombra al capvespre creuant 
veloç...; el so d'alguna percudint melo-
dia: era el tango Celos. ¿Per què t'haurà 
quedat tatuada en el cor de la memòria 
aquella cançó precisament, i no una altra 
qualsevol? i és que el misteri, diguin cl 
que diguin, forma part de la vida... I a 
aquestes ja esmentades baules n'hi 
hauràs d'afegir d'altres: el teu setmanal i 
conscienciós recompte i intercanvi de 
tebeos en els quioscos del barri -espais 
màgics en els quals baratar una incipient 
i no del tot, ben definida morbosa ima-
ginació: les col·leccions completes d'El 
espadachín enmascarado o El inspector 
Dan; els vinosos paisatges de la 
Gascunya o les sòrdides boirines londi-
nenques; les entranyables novel·letes de 
"a duro" del prolífic Silvcr Kame, 
Fullejades fins al tuètan en la nit mol-
tíssims anys abans que fenguéssim notí-
cia de la invenció de paraules com còmic, 
giallo, camp o kitsch. I posats ¡a a dema-
nar-te: ¿perqué els ja citats i no, per 
exemple, El guerrero del antifaz o 
Roberto alcázar y Pedrín o Marcial 
Lamente Estefanía? ¿Es possible que ja, 
sense tu saber-ho, començàs a perfilar-
se en tu encara una no nascuda cons-
ciència "subnormalment" cultural 
d'al.lot de l'època un cert criteri selectiu, 
el lent i ardu aprenentatge que hauria de 
dur-te a triar i decantar? 
Cada un és com el pilot de la seva pro-
pia historia -de la seva ínfima història-
com ens recorda Daniele del Giudicc a 
la seva suggestiva novel·la: Enlairant 
l'ombra de terra. Cada un traça cl seu 
propi rumb en la lluita contra les 
inclemències exteriors -les de la seva 
època- i els esgarriaments interiors, en la 
lluita contra la por i l'error i l'oblit, cer-
cant entre el caos i l'escassesa un marge 
possible per dur a terme el propi viatge, 
per complir el propi destí. 
Canciones para después de una guerra: 
fragments de memòria personal i 
col·lectiva tancada dins la pantalla -alli-
berada en el seu mateix tancament- en 
forma d'imatges, rostres, veus, gestos i 
mirades: contes màgics -fins en la seva 
mateixa sordidesa- pels nadáis del nin 
que eres tu, ignorant que tots el paradi-
sos són paradisos perduts, que Peter Pan 
no prevaldrà davant la mort. Seria precís 
que passàs el temps, tot l'inacabable 
temps que també cap en les bobines de 
la pel·lícula dc Patino, perquè apren-
guessis que aquell "embruix dc Shangai" 
del qual ens parla Juan Marsé en un ino-
blidable llibre, vares començar a inhalar-
lo com un vapor narcotitzant cada hora-
baixa i cada vespre en creuar els llindars 
de ca teva per anar a refugiar-te en qual-
sevol dels cines del teu barri. I tot i així 
i, a pesar de tot, has acabat per assumir 
com un deute d'honor mai suficient-
ment pagat, les paraules de Cioran: 
Donaria tots e/s paisatges del món pel de la 
meva infància. 
*Aquest article està dedicat a tots aquells, d'entre els meus amics, que si saben de què dimonis estic parlant en aquestes línies. També a Miquel López Crespí, amb afecte. 
